프라도 미술관에서 19세기 스페인 회화가 전시된 방으로 들어가면
갑자기 엄청난 크기의 그림 하나와 마주치게 된다.
에두아르도 로살레스의 《유언을 남기는 가톨릭 여왕 이사벨》이다.
원제는 《Isabel la Católica dictando su testamento》. 1864년에 완성된 유화이다.
거의 벽 하나를 차지할 만한 크기다.
그런데 이 거대한 그림이 보여주는 것은 전쟁도, 대관식도, 승리의 행렬도 아니다.
침대에 누운 한 여인이 마지막 말을 남기는 순간이다.
 |
| 에두아르도 로살레스 작《유언을 남기는 가톨릭 여왕 이사벨》 |
그 여인은 스페인 역사에서 가장 유명한 군주 가운데 한 사람인 카스티야의 이사벨 1세다.
우리가 흔히 ‘가톨릭 여왕 이사벨’이라고 부르는 인물이다.
그렇다면 19세기의
젊은 화가 로살레스는 왜 360년 전 세상을 떠난 여왕의 마지막 순간을
이토록 거대한 화면에 그렸을까.
이 질문에서 그림을 시작해보자.
1504년의 죽음을 1864년에 그리다
그림 속 사건은 16세기 초로 거슬러 올라간다.
이사벨 1세는 아라곤의 페르난도 2세와 함께 스페인 역사에서
‘가톨릭 군주들’로 불리는 인물이다.
두 사람의 결혼으로 카스티야와 아라곤의 왕조가 결합했고,
1492년에는 그라나다가 함락되면서 이베리아반도에서
이슬람 세력이 지배하던 마지막 왕국도 무너졌다.
같은 해 콜럼버스의 항해도 시작되었다.
그러나 여기서 조심할 부분이 있다.
오늘날 우리가 알고 있는 하나의 근대적인 ‘스페인 국가’가
이 결혼과 함께 단숨에 완성되었다고 생각하면 지나치게 단순해진다.
카스티야와 아라곤은 각자의 법과 제도, 정치적 전통을 상당 부분 유지했다.
그럼에도 19세기 스페인 사람들에게 이사벨과 페르난도의 시대는 특별한 의미를 지녔다.
특히 국가의 과거를 하나의 장대한 역사로 구성하려 했던 시대 분위기 속에서
이사벨은 스페인의 통합과 왕권, 제국의 출발을 상징하는 역사적 인물로 받아들여졌다.
로살레스가 이 그림을 그렸던 때도 이사벨이라는 이름을 가진 여왕이 스페인을 다스리고 있었다.
바로 이사벨 2세다.
프라도 미술관 역시 이 작품이 제작된 19세기에는 이사벨 2세가 재위하고 있었고,
당시 이사벨 1세가 국가 통합과 연결되는 중요한 역사적 군주로 인식되었다는 점을 지적한다.
따라서 1864년 관객에게 이 그림은 단순한 16세기의 옛이야기로만 보이지 않았다.
과거의 여왕을 바라보면서 당시 스페인 사람들은
자신들이 살고 있는 현재의 국가와 군주제까지 떠올릴 수 있었다.
바로 이것이 19세기 ‘역사화’를 이해하는 출발점이다.
19세기 미술관을 뒤덮었던 거대한 역사화
오늘날 미술관에 가면 역사화를 다소 낯설게 느낄 수 있다.
하지만 19세기 유럽 미술계에서 역사화는 매우 높은 위상을 지닌 장르였다.
국가의 역사, 고대의 사건, 성경과 신화 같은 중요한 이야기를 거대한 화면에 재현했다.
스페인에서도 이런 그림들이 대규모 미술전에 출품되었다.
화가는 역사적 사건을 조사하고 등장인물의 복장과 가구를 연구했다.
수많은 인물이 등장하는 복잡한 구도를 만들고,
관객이 사건의 의미와 인물들의 감정을 한눈에 알아볼 수 있도록 장면을 조직해야 했다.
그런데 이런 그림에는 위험도 있었다.
지나치게 웅장해질 수 있었다.
영웅은 영웅답게 손을 들고, 비탄에 빠진 사람은 과장되게 쓰러지고,
역사적 사건은 마치 연극 무대처럼 펼쳐질 수 있었다.
역사적 위대함을 강조하려다 인간의 실제 감정이 사라지는 경우도 있었다.
로살레스는 다른 길을 선택했다.
전쟁에서 승리한 이사벨이 아니라 죽어가는 이사벨을 그렸다.
왕관을 쓴 절대적인 통치자가 아니라
침대에서 자신의 마지막 의지를 말하는 한 인간을 선택했다.
이 선택이 《유언을 남기는 가톨릭 여왕 이사벨》을 특별하게 만든다.
여왕은 실제로 무엇을 하고 있었을까
이사벨은 1504년 11월 26일 메디나 델 캄포에서 세상을 떠났다.
그보다 앞선 10월 12일 같은 곳에서 유언장을 작성했다.
프라도의 옛 소장 기록에도 이 날짜와 장소가 명시되어 있다.
유언장은 단순히 개인 재산을 누구에게 줄 것인가를 정하는 문서가 아니었다.
왕이 죽는다는 것은 권력이 이동한다는 뜻이었다.
후계 문제와 왕국의 통치가 걸려 있었다.
이사벨의 뒤를 이어 카스티야의 왕위를 물려받을 사람은 딸 후아나였다.
우리가 흔히 ‘광녀 후아나’라는 별칭으로 알고 있는 후아나 1세다.
이사벨의 유언은 후아나를 자신의 왕국과 영지의 합법적인 상속자로 지정하고 있었다.
그러니 로살레스가 선택한 순간은 개인의 죽음과 국가 권력의 계승이 겹쳐지는 순간이었다.
한 인간의 생명은 사라져가지만 왕국은 계속되어야 한다.
침실이라는 사적인 공간에서 국가의 미래가 결정되는 것이다.
이 역설이 로살레스에게는 매력적인 주제였던 듯하다.
로살레스가 이 장면을 선택하기까지
에두아르도 로살레스는 1836년 마드리드에서 태어났다.
그가 이 작품을 그린 곳은 스페인이 아니라 로마다.
로살레스는 1857년부터 로마에서 생활했고,
이탈리아 체류 초기에는 나사렛파 계열의 엄격하고 정제된 화풍에 관심을 보였다.
이후 점차 현실적인 인물과 자연스러운 빛, 더 자유로운 회화적 표현으로 이동했다.
《유언을 남기는 가톨릭 여왕 이사벨》을 완성했을 때 그는 불과 스물여덟 살이었다.
하지만 갑자기 떠오른 주제를 곧바로 거대한 캔버스에 옮긴 것은 아니었다.
프라도에 따르면 로살레스는
이미 1861년 무렵부터 스페인 역사에서 의미 있는 사건을
대형 역사화로 그릴 생각을 하고 있었다.
실제 그림 작업은 1863년 가을부터 이듬해 여름까지 이어졌다.
준비 과정도 치밀했다.
그는 여러 장의 드로잉과 습작을 만들며 등장인물의 위치를 계속 바꾸었다.
초기 구상에서는 화면 왼쪽을 비워두거나
페르난도 왕과 후아나의 위치를 지금과 다르게 놓는 방안도 검토했다.
프라도에는 이 과정에서 만들어진 여러 준비 드로잉과 1863년의 작은 유화 습작이 남아 있다.
그러니까 우리가 지금 보는 거대한 그림은 한 번에 만들어진 장면이 아니다.
인물을 어디에 세울지, 누가 누구 옆에 있어야 할지,
빈 공간을 얼마나 남길지, 빛을 어디에 모을지를 계속 시험한 끝에 만들어진 화면이다.
젊은 스페인 화가가 로마에서 다시 발견한 벨라스케스
이 작품을 이해할 때 빼놓을 수 없는 이름이 하나 있다.
벨라스케스다.
로살레스는 역사화를 그리면서도 과거의 역사화를 그대로 따르지 않았다.
오히려 스페인 황금시대 회화, 특히 벨라스케스의 그림에서 새로운 길을 찾았다.
프라도는 이 작품을 로살레스가 벨라스케스를 중심으로 한
스페인 황금시대 회화의 전통을 본격적으로 발견한 작품으로 설명한다.
이 점이 재미있다.
19세기의 화가가 ‘현대적인’ 그림을 만들기 위해 17세기의 화가에게 돌아간 것이다.
벨라스케스에게서 배운 것은 역사적 인물을 무조건 화려하게 만드는 방법이 아니었다.
인물이 실제 공간 속에 존재하는 것처럼 느껴지게 하는
공기와 빛, 절제된 색, 과장하지 않은 태도였다.
로살레스는 그것을 19세기의 역사화에 끌어들였다.
그래서 이 그림에는 왕과 왕비와 고위 성직자들이 등장하지만
궁정의 화려함을 자랑하는 그림처럼 느껴지지 않는다.
오히려 방 안을 지배하는 것은 죽음을 앞둔 시간의 무게다.
구체적으로 그 무게가 화면에서 어떻게 만들어지는지는 다음 세부 감상에서 볼 부분이지만,
여기서는 한 가지만 기억해두면 된다.
로살레스는 ‘위대한 역사의 순간’을 시끄럽게 만들지 않았다.
조용하게 만들었다.
1864년, 이 그림이 스페인 미술계를 흔들다
완성된 작품은 1864년 스페인 국립미술전에 출품되었다.
결과는 대성공이었다.
로살레스는 1등 메달을 받았다.
프라도는 이 수상이 로살레스를 공식 미술계에서 확고하게 인정받게 했을 뿐 아니라,
같은 세대의 스페인 화가들에게 큰 충격을 주었다고 설명한다.
이유는 단순히 그림을 잘 그렸기 때문만은 아니었다.
역사화를 그리는 방법 자체가 달라질 수 있다는 것을 보여주었기 때문이다.
거대한 화면은 유지했다.
중요한 역사적 인물도 등장한다.
국가의 과거라는 주제도 그대로다.
그런데 표현은 훨씬 자연스러워졌다.
역사를 기념비처럼 세우기보다, 실제 사람들이 한 공간에서 겪고 있는 사건처럼 만들었다.
프라도가 이 작품을
19세기 스페인 역사화의 결정적인 변화를 이끈 작품으로 평가하는 이유가 여기에 있다.
성공은 스페인에서 끝나지 않았다.
1867년 파리 만국박람회에도 이 그림이 출품되었고, 작품은 다시 메달을 받았다.
로살레스에게는 나폴레옹 3세가 수여하는 레지옹 도뇌르 훈장까지 주어졌다.
스물여덟 살의 젊은 화가가 그린 역사화 한 점이 스페인을 넘어 국제적인 인정을 받은 것이다.
프라도에 오기까지의 긴 여행
이 그림은 처음부터 지금처럼 프라도 미술관 61B실에 있었던 것도 아니다.
스페인 국가는 1865년 로살레스에게서 작품을 5만 레알에 구입했다.
처음에는 트리니다드 미술관에 들어갔다.
1872년 이 미술관의 소장품이 프라도에 통합되면서 작품도 프라도로 넘어왔다.
그러나 이후 다시 이동했다.
1896년에는 근대미술관으로 옮겨졌고,
그 뒤 스페인 현대미술관을 거쳐 1971년 다시 프라도 소장품이 되었다.
작품의 이동 경로 자체가 스페인에서 ‘19세기 미술’을 어디에 놓을 것인가에 대한
미술관 제도의 변화를 보여주는 셈이다.
그리고 지금은 다시 프라도에서 벨라스케스와 고야 이후
스페인 회화가 어디로 향했는지를 보여주는 중요한 작품으로 자리 잡고 있다.
영웅의 전성기가 아니라 마지막 순간을 그리다
이제 작품 앞에서 한 걸음 물러나 전체를 바라보자.
로살레스가 선택한 이사벨은 우리가 역사책에서 흔히 만나는 승리의 여왕이 아니다.
그라나다를 정복하는 여왕도 아니다.
콜럼버스를 만나는 여왕도 아니다.
왕관을 쓰고 위엄 있게 앉아 있는 공식 초상의 여왕도 아니다.
삶의 마지막에 도착한 여왕이다.
그런데 바로 그 순간에도 그녀가 하고 있는 일은 자신의 죽음을 슬퍼하는 것이 아니라
자신의 뒤에 남을 왕국의 질서를 정하는 일이다.
그래서 이 그림에는 두 개의 시간이 겹쳐 있다.
한 인간에게 남은 시간은 거의 끝나간다.
하지만 역사의 시간은 계속된다.
19세기 스페인 사람들이 이 그림을 보았을 때도 마찬가지였을 것이다.
그들에게 이사벨의 죽음은 1504년에 끝난 옛 사건이면서 동시에
자신들이 어느 역사에서 출발했는지를 묻는 장면이었다.
그리고 로살레스는 그 거대한 질문을 전쟁터가 아니라 침실 안에 가져다 놓았다.
약 4미터에 달하는 거대한 역사화를 그리면서도 가장 큰 목소리를 내는 장면을 고르지 않았다.
오히려 사람들이 말을 아끼고 죽음을 기다리는 순간을 골랐다.
그 선택 때문에 이 작품은 전형적인 역사화이면서 동시에 전형적인 역사화를 넘어선다.
프라도에서 실제 작품을 만나면 먼저 크기에 압도될 것이다.
하지만 오래 남는 것은 크기가 아니다.
한 나라의 역사를 움직였던 여왕도 결국 침대에 누워 마지막 말을 남겨야 한다는 사실,
그리고 그 조용한 침실에서 한 시대가 끝나고 또 다른 시대가 시작되고 있다는 묘한 긴장감이다.
그것이 에두아르도 로살레스가 1864년,
360년 전의 죽음을 다시 불러낸 이유를 이해하는 첫 번째 열쇠다.