90편에서는 이 그림이 왜 19세기 스페인에서 그려졌는지를 살펴봤다.
이제 이야기는 잠시 내려놓고 그림 안으로 들어가 보자.
에두아르도 로살레스의 《유언을 남기는 가톨릭 여왕 이사벨》은 엄청나게 큰 그림이다.
그런데 실제 작품 앞에 서면 이상하게도 웅장한 역사화보다
조용한 방 하나를 들여다보는 느낌이 먼저 찾아온다.
 |
| 로살레스 작《유언을 남기는 가톨릭 여왕 이사벨》 |
사람은 많지만 아무도 큰 동작을 하지 않는다.
여왕은 침대에 누워 있다. 남편 페르난도는 의자에 몸을 맡기고 있고,
딸 후아나는 고개를 숙인다.
궁정 사람들도 말없이 여왕을 바라본다.
이 그림을 보는 가장 좋은 방법도 그 침묵을 따라가는 것이다.
먼저 가장 밝은 곳을 찾자.
어둠 속에서 떠오르는 흰 침대
그림 전체를 한꺼번에 바라보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 사람이 아니다.
흰색이다.
방 안에는 갈색과 검은색, 짙은 붉은색처럼 가라앉은 색이 넓게 퍼져 있다.
그런데 화면 가운데를 길게 가로지르는 침대만 유난히 밝다.
흰 시트가 넓게 펼쳐지고 그 위에 이사벨이 누워 있다.
로살레스는 여왕에게 왕관을 씌워 중심인물이라고 알려줄 필요가 없었다.
주변을 어둡게 하고 침대를 밝히는 것만으로도 시선을 한곳에 모은다.
프라도 역시 흰 침구가 관람자의 시선을 여왕에게 집중시키는 효과를 지적한다.
여기서 바로 여왕의 얼굴만 보지 말고 흰색의 면적부터 보는 것이 좋다.
침대의 흰 천은 화면 한가운데 기다란 수평선을 만든다.
그 위에서 사람들의 검고 갈색인 옷이 끊어졌다 이어진다.
밝은 침대와 어두운 사람들이 맞부딪치면서 여왕의 몸이 있는 공간은 마치 무대처럼 떠오른다.
하지만 연극 무대의 스포트라이트처럼 극적인 빛은 아니다.
빛은 부드럽다.
그 때문에 죽음의 순간도 극적인 사건이라기보다 서서히 소리가 사라지는 시간처럼 느껴진다.
흰색 속에 거의 사라져버린 이사벨의 얼굴
이제 침대 위 여왕을 보자.
이사벨은 높은 베개에 상체를 기대고 있다.
머리에는 흰 베일을 두르고 있고,
가슴 쪽에는 산티아고 기사단의 조개 문양과 십자가가 있는 장식이 보인다.
침대 위쪽에는 목제 캐노피가 놓였고 중앙에는 카스티야의 문장이 자리한다.
그런데 왕의 침실이라는 사실을 알려주는 이런 장식보다 더 강하게 다가오는 것이 있다.
얼굴이다.
얼굴에 생기가 거의 없다.
피부는 흰 베개와 침구에 가까울 정도로 창백하다.
프라도의 쉬운 작품 해설에서도 여왕의 얼굴이 너무 창백해서 흰 시트와 베개,
의복에 거의 섞이는 듯하다고 설명한다.
여기서 흰색은 단순한 옷 색깔이 아니다.
얼굴과 베개, 베일과 침구 사이의 경계가 약해지면서
여왕의 육체가 조금씩 주변의 흰빛 속으로 사라지는 듯한 인상을 준다.
하지만 아직 완전히 사라진 사람은 아니다.
여왕은 말을 하고 있다.
여왕의 작은 오른손을 찾아보자
이 거대한 그림에서 가장 중요한 동작 가운데 하나는 놀랄 만큼 작다.
여왕의 오른손이다.
이사벨은 침대 밖으로 오른손을 내밀어 자신의 말을 강조하는 몸짓을 한다.
프라도의 작품 해설에서도 이 손짓이 유언을 받아 적는 서기에게
자신의 말을 강조하는 동작이라고 설명한다.
이 손이 재미있다.
역사화에서 권력을 표현하려 했다면 팔을 크게 뻗거나
손가락으로 무엇인가를 가리키는 웅장한 몸짓도 가능했을 것이다.
로살레스는 그렇게 하지 않았다.
손은 힘차게 치켜들리지 않는다.
침대 위에서 조금 움직일 뿐이다.
하지만 주변 사람들이 거의 움직이지 않기 때문에 이 작은 동작이 오히려 또렷하게 보인다.
몸은 쇠약해졌다.
목소리도 강하지 않았을 것이다.
그러나 의지는 아직 남아 있다.
이 그림에서 여왕의 권력은 왕관이나 화려한 옷보다
말을 계속하고 있는 작은 손에서 더 강하게 느껴진다.
손을 따라가면 서기가 나온다
여왕의 손에서 시선을 조금 옮기면 침대 곁에 앉아 있는 남자가 보인다.
왕실 서기 가스파르 데 그리시오다.
그는 작은 책상 앞에 앉아 여왕의 말을 기록한다.
이 인물은 그림에서 상당히 중요한 위치에 있지만 자신을 드러내지 않는다.
그가 하는 일은 듣고 기록하는 것이다.
그래서 여왕과 서기 사이에는 눈에 보이지 않는 선 하나가 생긴다.
여왕의 입에서 나온 말이 손짓을 거쳐 서기의 기록으로 이동하는 것처럼 보인다.
이 관계 때문에 그림 제목에 들어 있는 ‘유언을 남긴다’는 행위가 실제 화면에서 성립한다.
침대 위에 누운 사람만 있었다면 죽음을 기다리는 장면이 되었을 것이다.
서기가 있기 때문에 이 순간은 기록되는 순간이 된다.
한 사람의 마지막 말이 문서가 되고,
개인의 죽음이 역사 속 사건으로 넘어가는 경계가 바로 두 사람 사이에 놓여 있다.
이제 왼쪽으로 가보자, 페르난도는 여왕을 보지 않는다
여왕에게서 왼쪽으로 시선을 옮기면 의자에 앉은 남자가 나온다.
남편인 아라곤의 페르난도 2세다.
여기서 그의 시선을 유심히 보자.
페르난도는 아내에게 몸을 던지지도 않고 얼굴을 감싸 쥐고 울지도 않는다.
의자에 앉은 채 두 팔의 무게를 내려놓고 있다.
발 아래에는 벨벳 쿠션이 놓여 있다.
얼굴은 침통하고 시선은 허공을 향한 듯 멀어져 있다.
프라도는 그의 모습을 슬픔에 잠겨 생각에 빠진 상태로 설명한다.
이것이 로살레스가 감정을 보여주는 방식이다.
눈물을 크게 그리지 않는다.
움직임을 줄인다.
페르난도의 몸은 무겁다.
특히 팔과 어깨가 아래로 처지면서 의자에 체중을 맡기고 있다는 느낌이 강해진다.
이 그림에서 슬픔은 위로 폭발하지 않는다.
아래로 가라앉는다.
페르난도 뒤의 작은 빛
페르난도 근처를 자세히 보면 화면 왼쪽 깊숙한 곳에 작은 기도 공간이 있다.
그곳에 조그마한 등잔불이 켜져 있다.
그림 전체의 규모를 생각하면 정말 작은 빛이다.
이 빛을 여왕의 침대를 밝히는 직접적인 광원이라고 단정할 필요는 없다.
화면 전체의 밝기는 더 복합적으로 구성되어 있다.
다만 시각적으로는 의미 있는 점 하나가 생긴다.
거대한 흰 침대의 밝음과 왼쪽 깊은 곳의 조그마한 불빛이 서로 다른 크기로 화면에 존재한다.
하나는 죽음을 앞둔 육체가 놓인 곳이고, 다른 하나는 기도의 공간이다.
로살레스는 그 관계를 과장하지 않는다.
작은 불은 그냥 조용히 타고 있다.
그래서 오히려 발견했을 때 오래 눈에 남는다.
페르난도 옆의 후아나, 손을 보자
이제 페르난도 곁에 서 있는 여인으로 시선을 올려보자.
딸 후아나다.
그녀는 두 손을 앞에서 모으고 고개와 시선을 아래로 내린다.
여기에서도 감정을 설명하는 것은 얼굴만이 아니다.
손이다.
이사벨의 손은 움직인다.
후아나의 손은 서로 묶여 있다.
어머니는 마지막 말을 전달하고 있고 딸은 아무 말 없이 서 있다.
한 화면 안에서 두 여성의 손이 전혀 다른 상태를 보여주는 셈이다.
여기에서 한 가지는 그림 바깥의 사실과 구별해야 한다.
후아나는 실제 유언 작성 현장에 없었다.
당시 플랑드르에 있었다. 로살레스가 그녀를 그림에 넣은 것은
역사적 현장을 사진처럼 복원한 것이 아니라,
이사벨 이후 왕위를 이어받을 후계자를 화면 안에서 보여주기 위한 구성이다.
하지만 그림을 감상할 때는 그 역사적 설명보다 그녀의 자세를 먼저 보면 된다.
말하는 어머니.
침묵하는 딸.
그 두 사람이 같은 침대 곁에 있다.
이번에는 침대 오른쪽으로 천천히 이동해보자
여왕의 발치 쪽에는 여러 사람이 모여 있다.
가장 눈에 띄는 인물 가운데 하나가 추기경 시스네로스다.
주변에는 궁정의 귀족들이 서 있다.
침대 뒤 어둠 속의 두 인물은 여왕을 오랫동안 섬긴
모야 후작 부부로 보는 것이 프라도의 설명이다.
여기서 중요한 것은 이름을 모두 외우는 것이 아니다.
사람마다 슬퍼하는 방법이 다르다는 것을 보는 편이 훨씬 재미있다.
누군가는 여왕을 바라본다.
누군가는 고개를 숙인다.
누군가는 몸을 굳힌 채 서 있다.
뒤쪽 사람들은 어둠에 묻혀 표정조차 선명하지 않다.
로살레스는 모든 인물에게 똑같은 슬픈 얼굴을 그려 넣지 않았다.
프라도 역시 이 작품의 중요한 성취 가운데 하나로
참석자 각자가 여왕의 말에 반응하는 미묘한 심리 표현을 꼽는다.
그래서 그림을 오래 볼수록 집단 장면이 아니라
여러 사람의 개별적인 침묵이 보이기 시작한다.
침대 뒤의 두 사람은 왜 이렇게 어두울까
여왕 바로 뒤쪽에도 사람들이 있다.
하지만 처음 그림을 보았을 때는 잘 보이지 않을 정도로 어둡다.
이것은 중요한 화면 장치다.
모든 인물을 같은 밝기로 그렸다면 그림은 인물들의 단체사진처럼 평평해졌을 것이다.
로살레스는 어떤 사람은 빛 앞으로 끌어내고 어떤 사람은 어둠 속에 남겨둔다.
그래서 방 안에 깊이가 생긴다.
앞에 있는 사람과 뒤에 있는 사람이 분리되고,
관람자는 실제 침실 안에 여러 사람이 서로 다른 거리를 두고 서 있다는 느낌을 받는다.
동시에 어둠 속 인물들은 여왕보다 먼저 눈에 들어오지 않는다.
시선의 서열이 자연스럽게 만들어진다.
가장 밝은 침대와 여왕.
그 주변의 주요 인물.
그리고 뒤로 물러나는 사람들.
우리는 화가가 정해놓은 순서대로 그림을 보고 있는 셈이다.
화면을 세로로 자르는 가구와 사람들
이제 인물들의 표정에서 잠시 벗어나 그림의 뼈대를 보자.
침대는 옆으로 길게 놓여 강한 수평선을 만든다.
그런데 그 주변에는 세로 방향의 요소가 반복된다.
서 있는 사람들의 몸, 침대의 구조물, 가구의 선이 수직으로 올라간다.
프라도는 이 작품의 구성이 여러 개의 평행한 면으로 조직되어 있고,
인물과 가구가 만드는 수직축이 화면의 기하학적 리듬을 형성한다고 설명한다.
말이 조금 어렵지만 그림에서는 간단하다.
누운 여왕은 가로이고, 기다리는 사람들은 세로다.
침대의 긴 수평선은 여왕의 움직이지 않는 몸을 강조한다.
반대로 주변 사람들의 수직선은 아직 살아서 서 있는 사람들의 세계를 만든다.
가로와 세로가 부딪치면서 화면이 안정된다.
그래서 사람이 많이 등장하는데도 어수선하지 않다.
이 그림에서 가장 화려한 색을 찾기 어려운 이유
19세기의 거대한 역사화라고 생각하고 화려한 색채를 기대하면 의외일 수 있다.
로살레스는 색을 상당히 절제한다.
갈색과 검은색, 회색, 어두운 붉은색이 넓은 공간을 차지한다.
그 사이에서 흰 침구와 얼굴, 몇몇 옷의 밝은 부분이 살아난다.
프라도도 이 작품에서 제한된 색채와 빛의 처리를
벨라스케스를 비롯한 스페인 황금시대 회화의 전통과 연결해 설명한다.
색을 많이 쓰지 않았기 때문에 오히려 작은 색 변화가 눈에 들어온다.
짙은 옷 사이의 피부색.
검은 옷 위의 흰 부분.
갈색 가구 위로 떨어지는 빛.
그리고 무엇보다 침대의 흰색.
그림의 색채는 관객을 즐겁게 하기보다 시선을 통제한다.
가까이에서는 붓질이 보이고, 멀어지면 사람이 살아난다
이 그림은 가까이에서 보는 것과 몇 걸음 떨어져 보는 느낌이 꽤 다르다.
세부를 가까이 보면 모든 부분이 매끈하고 정밀하게 마감된 역사화와는
다른 회화적인 처리가 느껴진다.
옷과 천, 어두운 공간의 일부는 붓질이 비교적 자유롭다.
그런데 뒤로 물러나면 그 붓질들이 합쳐지면서 천의 질감과 공간의 공기,
사람의 몸이 만들어진다.
이 점 때문에 로살레스의 그림은 단순히 역사적 복식과 가구를 정확하게
재현하는 그림에 머물지 않는다.
세부 하나하나를 설명하기보다 전체 분위기가 먼저 살아난다.
방 안에 공기가 있는 것처럼 느껴지는 이유도 여기에 있다.
가장 큰 그림에서 가장 작은 움직임을 보게 된다
이제 다시 처음 자리로 돌아가 그림 전체를 보자.
가로 4미터에 가까운 거대한 화면이다.
그런데 로살레스는 그 넓은 공간을 군대도, 군중도, 궁전도 아닌
한 사람의 침대와 그 주변에 모인 몇 명의 사람들로 채웠다.
더 놀라운 것은 그림에서 실제로 벌어지는 행동도 거의 없다는 점이다.
여왕이 말한다.
서기가 기록한다.
사람들이 듣는다.
그것이 거의 전부다.
그래서 마지막에는 다시 이사벨의 오른손으로 눈이 돌아온다.
처음에는 흰 침대가 보였다.
그다음 창백한 얼굴이 보였다.
손을 따라 서기에게 갔다.
왼쪽에서 페르난도의 무거운 몸과 후아나의 모은 손을 보았다.
다시 오른쪽으로 돌아와 침묵하는 궁정 사람들을 지나갔다.
그리고 마침내 여왕에게 돌아온다.
이렇게 한 바퀴 돌고 나면 처음 보았던 여왕이 조금 다르게 느껴진다.
그녀는 화면에서 가장 크게 그려진 사람도 아니다.
가장 화려한 옷을 입은 사람도 아니다.
혼자 서 있는 사람도 아니다.
오히려 누워 있기 때문에 주변 사람들보다 낮은 곳에 있다.
그런데도 그림의 모든 것이 그녀에게 향한다.
사람들의 시선이 향하고, 서기의 기록이 향하고, 침대의 흰빛이 모이고, 관람자의 눈도 결국 그곳으로 되돌아간다.
로살레스가 만든 힘은 바로 여기에 있다.
가장 약해진 육체를 화면에서 가장 강한 중심으로 만든다.
그 중심을 만드는 데 왕관도 과장된 몸짓도 필요하지 않았다.
창백한 얼굴 하나.
흰 침대 하나.
조금 들어 올린 손 하나면 충분했다.
그래서 프라도에서 이 작품을 만난다면 멀리서 한 번 보고 끝내지 않는 것이 좋다.
먼저 몇 걸음 떨어져 흰 침대가 어둠 속에서 어떻게 떠오르는지 본다.
그다음 가까이 가서 이사벨의 얼굴과 오른손을 찾는다.
서기의 몸을 지나 페르난도의 처진 팔과 멀어진 시선을 보고,
후아나가 모은 두 손으로 올라간다. 다시 침대 반대편의 사람들을 한 명씩 살핀다.
마지막에는 다시 멀어진다.
그러면 처음에는 ‘여왕의 죽음을 그린 거대한 역사화’였던 그림이 조금 달라져 있을 것이다.
누군가는 말하고 있다.
누군가는 기록한다.
누군가는 고개를 숙인다.
누군가는 바라보지 못한다.
그리고 그 모든 작은 반응 사이에서 한 사람의 시간이 조용히 끝나가고 있다.
로살레스는 죽음을 크게 그리지 않았다.
죽음을 기다리는 사람들의 침묵을 크게 그렸다.
그런데 안타깝게도 가지고 있는 사진의 해상도가 떨어져 그림을 작게 잘라 분석할 수가 없을 것 같다.